『絶叫』読書感想：逃れられない「人頼み」

🌐 本文还有其它语言版本：中文English

最近、葉真中顕の『絶叫』を読み終えた。「社会派推理小説」の看板を掲げた一冊なのに、謎解きの快感はほとんどない。ただ、一人の人間が生活に少しずつ追い詰められていく過程を、そのまま目の前に差し出してくるだけだ。読んでいる間は息が詰まる思いだったが、本を閉じた後も、いくつかの問いが頭の中をぐるぐる回り続けている。感想を整理しておきたい。

まずはあらすじ：陽子の生涯（ネタバレ注意）

⚠️ ネタバレ注意：以下のあらすじには作品の核心的などんでん返しが含まれています。まだ読んでおらず、読書体験を大切にしたい方は、先に原作をお読みになってから戻ってくることを強くおすすめします。サスペンスの面白さは、一度ネタバレされたら二度と戻ってきません。

鈴木陽子は1973年、地方の小さな町に生まれた普通の少女だった。名前は両親がいい加減につけた「どこにでもいる女の子の名前」。母は男尊女卑で、病弱な弟の純に愛情のすべてを注いだ。発達障害ゆえに学校でいじめられ、遺書を残して自殺した純の死を、母は受け入れることができず、その怒りを陽子にぶつけた。バブル経済崩壊後、父は借金を抱えて家を出て行き、妻子を置き去りにした。陽子は一人で東京へ出て暮らしを立てようとした。コールセンターで働き、初恋の相手と再会して結婚するが、彼の浮気が原因で義実家から離婚を迫られる。生活のため生命保険の営業に足を踏み入れ、上司に「愛情」の名で弄ばれ、成績のために体を売り、それが発覚して解雇され、カードローンに追われながら、コールガールの仕事へと少しずつ滑り落ちていく。愛情に飢えた彼女は、口上手で暴力を振るうホストの彼氏を養っていた。ヤクザに強姦された後、彼女の方から「金を稼ぐ方法」を提案した——保険会社で覚えたノウハウを使い、彼氏と婚姻届を出して保険をかけ、車の「事故」に見せかけて殺させ、巨額の保険金をせしめたのだ。以後、陽子は組の「保険金殺人の道具」となり、さらに二人の「夫」——組が運営する施設に引き取られた、誰からも顧みられないホームレス——と結婚し、二人ともそっくり同じ「事故」で命を落とした。

真実が明かされるのはラストになってからだ。冒頭でワンルームマンションから見つかった、猫に食い荒らされた「陽子」の遺体は、実は彼女が殺した風俗業界時代の同僚だった。自分を支配していた組の親分を殺した陽子は、かつての同僚を絞殺して身分証を奪い、さらに実母を殺して証拠を消し、整形で顔を変えた。「鈴木陽子」という人間を完全に死なせ、自分は別の身分で大金とともに姿を消したのである。小説は二つの線が並行して進む。孤独死事件を追う女性刑事の線と、陽子の人生を冷徹な二人称の語りで振り返る線。二つの線はやがて交差し、背筋が凍るような真実へと至る。

一、よく書けている

よく書けている。陽子という女が、どうやって生活に少しずつ追い詰められていったのかを描いた物語だ。著者はうまい。日本社会における女性の苦しみ——男尊女卑、仕事がない、男は当てにならない、金が足りない——を、陽子の物語を通して生き生きと描き出している。読んでいてリアルさとやりきれなさを感じ、共感せずにはいられない。社会の本当の問題を確かに映し出しているからだ。

二、本当の病根：生きるということは、人に頼ること

この小説は社会現象を大量に描き出し、読者に問題をひしひしと感じさせる。だが、根本の問題を言い当ててはいない。

本当の病根は、人間は生きていくために人に頼らざるを得ない、ということだ。

陽子は食べて生きていくために働かねばならず、搾取する雇用主とマルチ商法の組織に依存した。
陽子は愛情を必要とし、冷たい家族と薄情な男たちに依存した。
陽子は承認を必要とし、虚ろな消費と他人の目に依存した。

人間は何か欲しがる限り依存が生まれ、依存があれば不平等と抑圧が生まれやすい。これは人間が互いに必要とし合うことから必然的に生まれる、普遍的な権力と不平等の構造である。

陽子は男に、上司に、社会に抑圧された哀れな人間だ。しかし彼女を抑圧した男たちも、別の関係のなかでは——自分の上司や客との関係では——同じように「抑圧されている」。この本が描くのは女性の苦境だが、実は「人に頼り、人が人を押し潰す」という構図は、「依存の連鎖」の下流にいるすべての弱者が陥りうる苦境なのである。

この本で最も背筋が寒くなるのはここだ。絶望のどん底まで追い詰められた陽子は、最後に「善人」にはならなかった。彼女は被害者から加害者へと転じ、自ら保険金殺人を企て、連鎖の上流に立つ新たな抑圧者になった。被害者と加害者の立場は入れ替わったが、「人に頼り、人が人を押し潰す」という構造はびくともしない。これこそが最も絶望的な部分だ。彼女を押し潰したのは、特定の悪人ではなく、依存の連鎖そのものなのだから。

三、この問題は、なぜ解決できないのか

考えてみると、人間の欲求は「アップグレード」し続け、依存も変わり続けるからだ。

たとえ社会がもっと進歩して、すべての人が衣食住を保証されるようになったとしても、人は広い家を、いい車を、感情のケアを、大きな業績を欲しがる……欲求は永遠に変わり続け、常により高次の、誰かに頼らなければ手に入らないものがある。だから今日は食べるために屈辱を呑み、明日は体裁のいい仕事のために愛想笑いを浮かべて付き合いに回り、明後日は「成功」と呼ばれる舞台に上がるために他人にひざまずくかもしれない。私たちが他人や社会から何かを得たいと願い続ける限り、力の天秤は傾きうる。あの「人に頼む」屈辱と不安は、影のように付きまとうのだ。そういう意味で、この本が描いているのは特定の社会の病ではない。組織化された生存から逃れられない、人類の「システム設定」なのである。

四、症状を見せ、病根を考えさせる

この本の価値は、症状を見せて、病根を考え始めさせてくれることだ。それはもう役割を果たしている。

解決策については——ない。さらに考えを進めると、「欲求と依存」の問題は性別を超え、社会制度を超え、人類の社会的組織が抱える根本的な困境のようなものだ。だからこそ、どこにいてもこの問題からは逃げられない。

多くの人が勧めるのは——個人としては：しっかり目を覚まし、自立すること。多くの苦しみは「他者からの反応への過剰な渇望」から来ている。精神の自立、欲望への自覚、能力の向上は、すべての依存を断ち切ることはできないが、「頼らざるを得ない」ときに少しの清醒を保ち、自己喪失を減らし、核となる自律と尊厳を守ることができる。

社会のレベルでは：人間の組織構造が「人に頼る」という基本設定から逃れられないとしても、より公平な「頼み方のルール」を築く努力はできる。例えば、社会が基本的な生存需要を下支えする。これで問題を根絶することはできないが、陽子たちの生きる道を少しだけ増やすことはできる。